La sangre

La sangre se lava
La sangre se lava con agua fría y se quita con agua oxigenada, decía la abuela Rosa.
Se lo escuché muchas veces, pero recuerdo cuando dejé esas marcas en mis sábanas por primera vez. Mi madre me recriminó, pero ella salió con esa al tiempo que cogía la ropa y hacía el milagro, en el preciso momento que yo iba hacia el desastre. Entonces me dijo que el agua caliente dejaría la marca para siempre, y por mucha lejía allí estaría el rastro, más en un tejido que no era blanco ni de algodón. Ganas tuve de cortar esa huella con las tijeras finas con las que aún hoy recorto mis uñas.
Hay otra sangre que no desaparece nunca. La de los charcos en accidentes y contiendas injustas.
Nos llevaron a un mundo desierto.
Aquellos días en que iba de la casa de mi padre a la de la yaya, manteniendo contacto táctico con aquellos desposeidos y solitarios con los que buscaba recursos dentro de unos límites que parecía no podíamos traspasar, maquiné ideas y proyectos para salir de la pobreza.
Si no te cuidas tú.
La pobreza te esclaviza.
Tarde en darme cuenta de mi error. Debía salir de esa quietud. Buscar recursos, sin moralibas.
Mi cuerpo era mío. No lo expondría. 
Pero en el mundo siempre hubo muchas formas de beneficiarse de los demás. Allí estaban los del poder y el dinero. Esos saben sacar rédito del esfuerzo de otros, y además son temidos y respetados. Organizaría a Esa gente que me consideraba de su lado. Éramos colegas. En un entorno ostil para la mujer me hacía pasar por uno de ellos. Primero para evitarme problemas. En los días del ciclo menstrual desaparecía. Con Berta estabamos bien. Ella, más joven que mi padre era como una hermana mayor, y Juanito tenía mucho enganche conmigo. Llegó a nuestras vidas cuando aún no tenía cinco años. La yaya lo mimaba y quería como propio. A papá le iba bien, estaba mejor que nunca. Alguna vez quiso explicarse, pero no le dejé. Los hijos no deberíamos tener que escuchar esos asuntos que sólo les competen a los adultos. Si mamá lo sacó de su vida, sus razones tendría, para mí no cambia nada, son nuestros padres. A Rosi le cuesta más asumirlo. Nos vemos poco, pero nuestra comunicación no se rompe, siempre es como si no dejáramos de estar juntas. Sobretodo ella, que me pone al día.
No cursé estudios universitarios. Para nada me hicieron falta. Mis abuelas y abuelos, tampoco. Mis padres tuvieron que rebajar sus expectativas. Primero fueron explotados en gabinetes en Los que apenas cobraban para aguantar con los gastos y un alquiler que se les fue de las manos. Los abuelos también quebraron. Suerte que tuvieron dónde volver y sacarse de encima cargas que no podían asumir.
Pero Rosi estudia y trabaja. Lo suyo le cuesta. Ayuda en la producción y venta del curro autónomo de mamá. Ellas se entienden y ayudan. Mi madre cada vez se parece más a la abuela. En físico y carácter.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Riqui

Riqui El pequeño ha unido. Nunca hubiera imaginado que mamá se interesara por todos nosotros. Me dijo que un hermano nuestro siempre tendría lugar en su corazón. Se desplazó para conocerlo. Algo inaudito.  Papá no sabía cómo tratarla. Estaba perplejo.  Berta la recibió con naturalidad, poniendo a Riqui en sus brazos.  Nuestro chiquitín tiene un algo especial. Creo que es un ser de luz. Con él se hizo el milagro. En ese encuentro las anécdotas surgía con naturalidad. Mamá Le hablaba explicándole nuestras travesuras.  _Ya verás. Tus hermanas son únicas.  A Juanito se lo ganó. Nunca había visto a mamá tan distendida. Miento, así era ella antes. Antes de cargar sobre sus espaldas toda la responsabilidad de sacarnos a delante. Lo veo claro. Fue un peso que afectó su carácter.  Su voz, preciosa, cantarina canturreaba aquellas estrofas que vinieron perfumando recuerdos de mi infancia. No pude evitar la lágrima.
Leer más

Frustración

Frustración Frustración Me cuesta reconocerlo. Me frustré. Que mi padre fuera un inconsciente me irritó. Se lo dije. Cómo se les había ocurrido. Un hijo. Qué equivocación. Así lo vi. No les bastaba sobrevivir a duras penas. Me ofusqué. Ahora me arrepiento. Berta no se lo merece. Ella que es como mi hermana mayor. Ella que siempre está allí. Me disculpé. Me duele haber reaccionado así. Ese niño puede que sea lo mejor que me ofrezca la vida. Estaré y seré para él.
Leer más

Hay un paraíso

Hay un paraíso Hay un paraíso perdido en cada una de nuestras vidas. El mío esos años de nieta e hija única. Cuando Rosi dejó sus baberos y babas yo ya no tenía esperanzas. Me conquistaba cuando alargaba su torso buscando mi calor, en el momento que mamá dejaba de alimentarla. Amor odio eran una encrucijada. Nunca dejé de quejarme por su presencia. La yaya fue la única que me priorizó. Ella que sólo había parido hombres, como me decía, tenía en mí su princesa. Por eso quise marchar de la aldea. No pude soportar su ausencia cuando marcharon con papá. En ese momento me prometí seguirla cuando pudiera. En Navidades, era ella la que me empujaba a que fuera a pasarlas con mi madre y mi hermana. No quise contradecirla, pero una vez cumplía volvía a su lado. Ese tiempo viví en el paraíso de nuevo. Hasta que tuve que salir. Ella no lo supo, pero huí. Ese entorno de testosterona raida era plomo. Sus miradas eran insoportables. Los hermanos de mi padre vivían al margen. Temores nocturnos me hací...
Leer más